Bottoni cuciti
Inciampo talvolta nel ricordo vivo - ma tanto puntuale e isolato da risultarmi astratto- di quando stavo in piedi accanto alla finestra non so se davanti a mia madre o a mia nonna sedute, a farmi vestire perché non sapevo abbottonarmi gli abiti di maglina che hanno afflitto la mia infanzia. Credo che si trattasse di pantaloncini corti con le bretelle –per così dire- incorporate. Forse erano intrecciate dietro la schiena. D’altra parte erano necessarie perché le braghette non avrebbero altrimenti potuto reggersi, visti gli elastici che si usavano allora: stretti, cuciti nel bordo, tanto poco durevoli che mi è difficile ricordare un paio di mutande che non si afflosciassero giù per il sedere. Le scarpe chissà se avessero i lacci, immagino di sì. E ci sarà stata una maglietta, e dei calzini corti con l’elastico sfiancato, e infine c’era di sicuro il berrettino, a maglia. Io sul berretto, sopra la visiera, mi facevo applicare dei bottoni, bottoni comuni di varia m...